カテゴリー: General

パウル・フェヨス　1929年

パウル・フェヨスという人物をあらわす、もうひとつ重要な形容詞があるとすれば、「飽きっぽい」という言葉かもしれません。そうでなければ、人生の中でこれほどいろんなことに手を出すこともないでしょう。事実、彼の映画作品を見ていると、作っている途中で飽きちゃったんじゃないかと感じることがあります。彼は1925年いっぱいまで、ロックフェラー研究所に在籍しますが、どうやら飽きてしまうようです。一方で、彼の「映画の虫」が収まらず、ハリウッドに行くしかない、そこで映画を作るんだ、と思いつめるようになります。彼は、フレクスナー博士に「家族の事情で」カリフォルニアに行くことになった、と伝えます。フレクスナー博士はカリフォルニア大学バークレー校での職を世話してくれます。パウルは「バークレーはサンフランシスコの郊外で、サンフランシスコはロスアンジェルスの郊外だから、映画を作りながら、仕事にも通えるだろう」と的外れなことを考えて安心して出発してしまいます。

ぼろぼろのクルマでの大陸横断の旅を終えたあと、パウルは、サンフランシスコはロスアンジェルスの郊外ではないと知ることになります。しかし、彼の映画への決心は固く、ロスアンジェルスに住んで、ハリウッドの映画スタジオに毎日通い、外の門をじっと見つめて、家に帰る日々が続きます。すぐに資金は底をついて、彼はハリウッドとパサデナの中間にある、オレンジ畑に住むようになります。オレンジの木の下で寝て、起きるとハイウェイに歩いていって、ヒッチハイクでハリウッドまで行くのです。そして、夜になると畑に戻ってきて、木の下で寝るのです。このころ、日銭を稼ぐために、ボクサーとしてリングに立っていたようです。とにかくノックアウトされるまで立っていればいいというやつで、1ラウンドごと5ドルもらえたようです。彼の耳がボクサー特有の「カリフラワー」になっているのは、そのせいです。

正直、ハリウッドに毎日行っても、映画監督どころか、エキストラの仕事さえ簡単にはもらえません。ジョセフ・フォン・スタンバーグの映画に「最後の命令（1928、原題：The Last Command）」というのがありますが、帝政ロシアで将軍だった男が、革命で追われ、ハリウッドでエキストラをやっているという話です。パウル・フェヨスは、それを地でいっているのですが、なぜか、エキストラで終わるのではなく、本当に映画監督になってしまいます。

ある日、彼をオレンジ畑で拾ったのは、エドワード・M・スピッツという男でした。彼のどでかいピアス・アローというクルマのなかで、彼らはお互いハリウッドで映画を作るという夢を語り合います。彼は、実はニュージャージーの事業家の息子なのですが、映画熱にうなされてしまい、どうしてもプロデューサーになるといってきかない。困った父親が「映画を作って来い」と、10000ドルという中途半端なお金を渡したのです。当時は最低でも30000ドルくらいは一本の映画を作るのに必要でしたから、父親は「世界を見せてあきらめさせる」つもりだったのでしょう。スピッツは、もうお金を半分くらい使ってしまっていました。

「僕はプロデューサーになりたい、君は？」

「僕は監督になりたいんだよ。」

「そうか！お金は5000ドルある。やってみないか？」

次の日、フェヨスは5000ドルの小切手を手にして（！）、映画製作に乗り出します。

まず、俳優探しです。彼は知り合いのエージェントに行って「金は払えないけど、それでもいいから映画に出たい役者」のリストをもらいます。それから、主演女優です。彼はチャップリンの「黄金狂時代」に出演していた、ジョージア・ヘールに前々から目をつけていました。映画を作るなら、彼女を主演女優にしたい。でも、彼女はいまやハリウッドのトップスターです。普通にエージェントなんて通したって、無理に決まっています。そこで、友人から彼女のスケジュールを聞きだし、西部劇のロケーション撮影の日（周りに誰もいない砂漠）に会いに行きます。ランチ休憩のときに、彼女に近づいていって、出演交渉をします。

「エージェントを通してもらえないかしら。」

「エージェントじゃダメなんです。私は貴方とお話がしたいのです。」

「なぜ？」

「タダで私の映画に出演してもらいたいからです。」

ひとしきり爆笑したあと、彼女は笑いながら「帰ってね。じゃないと警察呼ぶわよ。」といいます。

「ここには警察いませんよ。砂漠の中ですから。」

結局、彼女はパウルの話を聞き、面白いと思ったのか、タダで出演することに同意します。最終的には彼女のエージェントから、無名で当たり役を探しているオットー・マティセンも紹介され、主演男優となります。

それから、場所です。そのころ、ハリウッドには「ファイン・アーツ・スタジオ」という貸しスタジオがありました。いわゆる独立系やB級（Poverty Row）の製作者が、日割りで借りて、撮影するところです。パウルは、そこに行き、「時間割で貸してくれ」と交渉します。

「ありえないだろ。セットを立てるだけでも何日もかかるんだぞ。」

「いいんです。時間割でお願いしたいんです。誰かが撮影していないときにセットをそのまま拝借したいんです。」

「え？他人のセットでどうやって映画撮るのさ？」

ここが、彼の映画のミソでした。

それから、フィルムです。当時のハリウッドは、フィルムといえば、コダックが主流で、アグファが若干使われている程度でした。そこにデュポンが割り込もうとしていました。パウルはデュポンのセールスに会いに行き、

「フィルムをツケで売ってくれませんか。映画の最初に『フィルムはデュポン』、映画の最後に『フィルムはデュポン』って出しますから。」

喜んだセールスは、何千フィートものフィルムを送ってきました。

カメラマンとカメラ。無名だったレオン・シャムロイ（ええ、そうです、オスカーを4回受賞した、「猿の惑星」のレオン・シャムロイです）に声をかけ、のるかい？、のった、で組むことになります。カメラはシャムロイがツケでどこかから借りてきました。

ニューヨーク　1923年

1923年10月、パウル・フェヨスは、ニューヨークにレバイアサン号でたどり着きます。

1910年から1920年にかけて、ヨーロッパから多くの移民がアメリカに流入しています。多くの芸術家や科学者などもいますが、だいたい親戚を頼ってくる場合がほとんどです。しかし、パウルは全くの天涯孤独でした。誰も知らない。英語も話せない。アメリカのこと自体良く知らない（母親は、ニューヨークの外に出ると、インディアンに食われるから出ないでくれと懇願したそうです）。なぜか、パウルは自分は重要人物だからとニューヨークきっての高級ホテル、ウォルドーフ・アストリアに泊まっていたのですが、すぐに所持金は底をつき、自分の持ち物を質屋に入れようとして馬鹿にされる始末。安宿に移ったものの、仕事が見つからない。正確に言うと、どうやって仕事を見つけたらいいかわからなかったのです。毎朝、朝7時半にきっちり起きて、ニューヨークの街中を歩いて、帰ってくる。そんなことをしても、仕事など見つかる訳ないのですが。

ある日、疲れてしまったのでベンチで休んでいると、隣にみすぼらしい身なりをした男が座って話しかけてきました。英語がわからないパウルは、それでも「cigarette」だけはわかったので、彼にタバコをあげました。ほとんど会話はできなかったのですが、男は陽気に話しかけてきます。「ドイツ人か」とか、「いい天気だな」とか。パウルは不思議に思いました。アメリカ人は全員働くと聞いている、なのにこの男は昼の11時に何もせずにいる、どういうことだろう？つたない英語で聞くと、彼は午前中働いていたが、クビになったと言うのです。

「働いた分だけは手当てをもらったんでね、今日はもういいんだ。明日もまた働けるさ。」

明日、どうやって仕事を見つけるの？

「真夜中に街に出て行って、ニューヨーク・ワールド紙を買えばいい。そうして求人欄をみて、『腕っぷしのつよいヤツ求む』以外で、気に入った求人を見つけるのさ。朝一番にその住所に行けばいい。昨日は、俺は溶接工だったんだよ。溶接のことなんて、何も知りやしない。朝の8時に雇われて、10時半にクビになった。でも働いた分はもらえるんでね。」

これは夢の国だ。

パウルはその夜、早速ニューヨーク・ワールド紙を買い、次の朝、ニューヨークのウィンターガーデン劇場の通用口で、列の先頭で待っていました。それから2週間、彼はウィンターガーデン劇場の舞台の仕掛けの「太陽」の役をやります。円形の反射板をアスベストの手袋で持って、舞台の背景の後ろに立っているだけです。劇場は2週間で御用済みになり、その次は、葬儀屋。喪服を着て、参列者に「足元にお気をつけください」とだけ言うのですが、Watch Your Stepsの”W”がどうしても発音できない。それからピアノ工場。ここは自動演奏ピアノの工場ですが、最初は運搬、そして組立工程。週18ドル。

ようやく、食べていけるだけの収入が手に入るようになったパウル・フェヨスですが、遊ぶ金はありません。彼は「無料」で楽しく過ごすことを覚えます。その頃のニューヨークにはいろんな享楽があり、ぶらぶら見ているだけで十分面白いものもあったのです。彼は10セントストアに入り浸り、そこで庶民、というより資本社会の底辺の人たちの娯楽を吸収していきます。おそらく、このときの記憶が、「都会の哀愁」や「君と暮らせば」などの映画作品にずっと残っているのではないかと思います。

ウィンター・ガーデン劇場　1923年

ある日、彼は通りで「化学者クラブ」という看板を見つけます。「無料講演会」とあって、英語の勉強になるかと思って聴講するのですが、さっぱりわからない。隣は「化学者クラブ職業斡旋所」となっているので、早速入ってみると、若い女性がめんどくさそうに応対する。

「で、何？」

「仕事が欲しいんです。」

「あんた、化学者？」

「いいえ、医者です。検査ラボとかで使ってもらえないかと」（ちなみに彼は医者であることをこのときまで誰にもずっと言っていません。）

「この書類に書いて」

パウルがすっかり書き終えると、

「じゃ、5ドル」

お金が必要だったとは、このときまで知らなかったパウルは動転します。ここにきて相手の女性が大騒ぎ。

「え、何、お金ないの、何、いい加減にしてよ、この書類、通し番号振ってあんのよ、どうしてくれるのよ！」

「お金を払わないといっていません、後でもってきます。」

「冗談じゃないわよ、そうやって逃げるつもりでしょ、泥棒！」

騒ぎを聞きつけたマネージャーが現れ、パウルの申請書を見ます。

「君は医者なの？」

「そうです。」

「卒業証書（ディプロマ）は持っているかい？」

「ええ、家に。でもラテン語ですよ。」

「ああ、いいよ。持ってきてくれるかな？で、今何してるの？」

「ピアノ工場の日雇いです。」

2日後、ロックフェラー研究所からパウル・フェヨス宛に電報が届きます。水曜日の10時、フレクスナー博士のオフィスに来て欲しい、という内容でした。

サイモン・フレクスナー博士は、赤痢菌の研究や脳脊髄膜炎の研究で有名です。野口英世とも共同で研究したことがあります。もうこのときは白髪の老人でした。

「君が、医師で、ピアノ工場で働いているんだね。どうして医師の仕事をしないの？」

「英語ができないからです。」

「ほかにはどんなことができるの？」

「馬に乗れます。」

「どれくらい上手いの？」

「走る馬の鞍の上に立って、電線を切ることができます。」

「君はいったい何者なの？医師？ピアノ工？馬乗り？」

フレクスナー博士は侮辱ではなく、本当に不思議に思ったようです。

次の日から、ブロンフェンブレナー博士の研究室で働くことになりました。朝一番に行くと、ブロンフェンブレナー博士は、

「ここにボツリヌス菌がある。これをネズミに投与して、MLDを出して欲しい。」

と言っていきました。

パウルは、一人で実験室に座ったまま、何時間もフラスコをじっと見つめていました。ボツリヌス菌ってなんだ？MLDってなんだ？どうやってMLDって出すんだ？ああ、やっぱりダメだ。僕は偽者だ。今からブロンフェンブレナー博士のところに行って、告白しよう。私は何も知らない偽者です。クビにしてください。

「何だって？知らないんだったらどうして聞かないんだい？ほら図書室もあるんだよ。ここで調べられるし、わからなかったら聞けばいいんだよ。誰だって最初は何も知らないんだよ。」

ロックフェラー研究所といえば、世界でも有数の学術機関です。そこの博士ともなれば、威張り散らしていてもおかしくないでしょう。○○大学出身だとか、そういったことで人を見下す人は昔も今も変わらずいます。このときのパウル・フェヨスを侮蔑し、研究所から追い出した人がいても全くおかしくありません。しかし、このブロンフェンブレナー博士の言葉と態度こそ、その後のパウル・フェヨスという人物を作ったと思うのです。マダガスカルやアンデスの先住民と接するときにも、彼は謙虚で、「知らない」ということをはっきり言える人でした。自分が「文明人」だからと、見下すことはなかったのです。ブロンフェンブレナー博士のこの言葉に救われて、パウル・フェヨスは「自分の人生でもっとも幸福な年月」をロックフェラー研究所で過ごします。

パウル・フェヨス、アマゾンで。1940年代初頭。

ある日、私はノルディスク・フィルム（デンマークの映画会社）の重役会議に乗り込んでいった。私はここでの映画監督の仕事をすぐに辞めたいといった。もうここでは映画を作れない、と。重役たちは、あと2年契約が残っている、と言う。・・・・私は、ここではもう新しい映画は作れない、と主張した。『じゃあ、どこなら作れるのだ？パリか。ロンドンか？』とにかく辞めたい一心で、私は会議室の壁に貼ってあった世界地図の上で、私の指の届くところにあったマダガスカルを指差した。『ここでなら。』マダガスカルのことなんかなんにも知らない。・・・・困ったことに、重役たちは『マダガスカルか、よろしい。カメラマンは誰がいい？』と聞いてきた。

Paul Fejos

パウル・フェヨスという人物は、まだ日本語圏内ではそれほど紹介されていません。彼の名前を検索すると、いくつかの映画のデータベースに行き着くくらいです。実際、彼が映画監督・文化人類学者として、もっとも名を馳せた英語圏でも、ごく最近になって見直されてきたに過ぎません。彼の名前の表記が、パウル・フェヨスがいいのか、ポール・フェヨスがいいのか、パル・フェヨスがいいのかも定かではありません。彼を映画監督と呼ぶのがいいのか、文化人類学者と呼ぶのがいいのか、考古学者と呼ぶのがいいのか、それもはっきりしません。いえ、彼はそれら全部であって、もっと他にもあるのです。医者、騎兵、ピアノ工員、生化学者、ボクサー・・・。そして、彼の人生は、ほら吹きでさえ言うのをためらわれるような、信じられないような出来事の連続なのです。しかし、その人生の物語を読む限り、彼が残したいくつかの映画が根底に持っている信念　───　誰でも幸せになることができるし、そして人生を思いっきり楽しむことができる　───　が、その中に息づいているのが伝わってきます。

一般的には、映画監督としてのパウル・フェヨスが有名です。とはいえ、彼がハリウッドで監督した「都会の哀愁 (Lonesome、1928)」「ブロードウェイ (Broadway, 1929)」が、ごく最近、現存するプリントが修復されてようやく日の目を見たところなのです。彼が1930年代にヨーロッパで監督した作品はまだまだ埋もれたままです。文化人類学の領域では、彼はマダガスカルや東南アジアの先住民の文化について最初に調査した研究者の一人であり、貴重な映像資料を残した人物として知られています。また、考古学調査の一環として、インカ帝国の16の遺跡都市を発掘し、アマゾン上流に居住していたヤグア族の文化を詳細に記録しました。後年はアメリカの科学財団の責任者として多くの研究を後押しし、放射性炭素年代測定法の確立に一役買ったりしました。なんだか、ひとりの人物とは思えませんね。これはそのパウル・フェヨスの話です。

パウル・フェヨスは1897年1月24日にハンガリーのブタペストで生まれました。彼の家系は15世紀にまで遡る古い由緒のあるもので、いわゆる土豪でした。父親を早く亡くし、母方の親戚の邸宅で恵まれた幼少期を過ごしたようです。しかし、その後、父方の厳格な叔父の世話になってからは、不自由な日々を送りました。後年まで、パウルは叔父の悪夢を見たそうです。

ハンガリーは、まだこの頃、オーストリア=ハンガリー帝国の一部で、ハプスブルグ家の支配下にありました。しかし、ハンガリー民族の独立運動はずっとくすぶっており、19世紀には様々な内戦や闘争が起きています。一方で、オーストリア=ハンガリー帝国の貴族は、支配階級として強いプライドと信念を持っていました。特にハンガリーの貴族は、その血の気の多さと誇りの高さ、そして少しばかりエキセントリックな行動で知られていました。もちろん、パウルにはこの血が流れています。

ジムナジウム（中学/高校）のころから演劇に興味を持っていたパウルは、演劇の道に進むことを望みましたが、叔父に反対され、結局、医学校に進みます。ところが医学校に入ってすぐ、第一次世界大戦が始まります。1917年に、パウルは騎兵隊に配属されます。騎馬民族の長い長い歴史をもつハンガリーでは、「馬に乗る」ことについてうるさい人が多く、騎兵隊となればなおさらです。しかし、世間知らずのパウルは入隊のときに、「お前は馬に乗れるか」と聞かれ、「はい、乗れます」と答えたために、「へぇ～、馬に乗れるってよ」と、隊でもっとも荒くれの雌馬、ウィルマをあてがわれます。騎兵隊の点呼のときには、馬を巧みに駆って隊長の前で止って、また隊列に戻る、というのが規則なのですが、パウルはウィルマを制止できず、毎朝全速力で隊長の横を通り過ぎてどこまでも行ってしまい、隊の笑いものになっていたようです。

とはいえ、騎兵隊はもうすでに時代遅れでした。実際の戦闘で前線に立つことはなく、もっぱら偵察の目的で使用されていました。その後、パウルは航空隊に配属されますが、そこでも偵察役でした。彼はここで飛行機の操縦を覚えます。

第一次世界大戦が終わり、パウルは医学校に復帰します。1921年に学位をとりますが、彼は医者になる気は全くありませんでした。もう在学中から何本も映画を撮っており、すっかり映画の虜になっていたのです。在学中に監督した映画は

Pan (1919)
Lord Arthur Seville’s Crime (Lidercnyomas) (1919)
The Black Captain (Fekete Kapitany) (1920)
Reincarnation (Ujraelok) (1920)
Arsene Lepin’s Last Adventure (Arsene Lepin Utolso Kalandja) (1921)
The Star of Eger (Egri Csillagok) (1921)

パウル自身によれば、これらはどれも1週間ほどで楽しみながら作ったに過ぎない、というものだったそうです。卒業後から1923年まで、彼は、ブダペストやパリの劇場で、オペラや舞台を手がけます。一度はパリのグラン・グリニョールでも演出したようです。この頃、ヨーロッパでは、マックス・ラインハルトのスタイルが、演劇界、映画界を席巻していました。パウルも強い影響を受けた一人で、実際ラインハルトの舞台で、技術スタッフとしてかかわったこともあります。ハンガリーの小さな村で受難劇を演出したこともありました。100人に上る村人たちが出演者ですが、ほとんどが文盲だったため、口述でセリフを覚えさせる必要がありました。

1921年に、彼はマラ・ヤンコウスキーという女優と結婚します。彼は生涯を通じて嫉妬深い性格で、こと女性になるとのぼせやすい性質でした。わずか2年の結婚生活の間に5回も「浮気相手」と決闘しています。ほとんどが、パウルの言いがかりのようなのですが。

その頃、フェヨス家は経済的に凋落してしまっていました。パウルの母親が、いわゆる戦争債を戦時中に買ったのですが、それが敗戦と共に紙くずになり、土地や財産はすべて消えてしまったのです。さらに不安定な政権や社会情勢がブタペストに押し寄せていました。1923年、離婚を契機に、最初の冒険に出ます。